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Narrazioni antiche, attivismo contemporaneo:
il Vangelo e Antigone secondo Milo Rau

The article focuses on Milo Rau’s most recent creations and his efforts to lay 
the foundations for a ‘new global art’. The analysis examines in particular The 
New Gospel and Antigone in the Amazon, both of which are characterized by 
the intention to rewrite and recontextualise ancient narratives (the Gospel of 
Matthew and Sophocles’ Antigone) in the light of new political urgencies, adop-
ting a non-Eurocentric perspective. The article highlights the strategies used 
by Rau as tools for social change and for raising critical questions about power 
relations and global inequalities, while reflecting on the contradictions that 
arise at the intersections between art and activism.

Nel febbraio 2021 Milo Rau ha convocato presso la Akademie der 
Künste di Berlino alcuni interlocutori a discutere della possibilità di 
una autentica global art sulla scena mondiale (Can There Be Global Art? 
è il titolo delle giornate di riflessione);1 tra loro, Rabih Mroué, Lia Ro-
drigues, Wajdi Mouawad. Uno dei temi emersi con maggior vigore dalla 
discussione è la poca visibilità degli artisti non occidentali e la loro con-
seguente necessità di approdare a centri europei per poter lavorare e 
farsi conoscere, perdendo così il pubblico di riferimento, e trovandosi a 
modulare di conseguenza gusti e linguaggi.2

Queste e altre riflessioni attraversano da diversi anni la più avanza-
ta scena europea, orientando le proposte artistiche non solo verso un 
generico impegno a raccontare il presente, ma verso territori ibridi tra 
arte e attivismo: cioè verso atti – artistici, curatoriali o produttivi – vol-
ti a cambiare concretamente qualche aspetto della realtà. 

La volontà di agire sul mondo è del resto da tempo al centro degli 
interessi di Milo Rau come artista, direttore artistico NT Gent, intel-
lettuale impegnato, come ben emerge dalla lettura complessiva di Re-
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alismo Globale3 e dal primo punto del suo Manifesto (pubblicato all’inter-
no dello stesso volume). In particolare, l’indagine di Rau si focalizza con 
sempre maggior vigore sullo scardinamento dei rapporti di potere (anche 
in termini di narrazioni) tra Europa ed extra-Europa, promuovendo una 
riflessione critica su i non pochi aspetti ancora irrisolti di questa rela-
zione. Si prenderanno in considerazione, in questa prospettiva, due pro-
getti significativi: The New Gospel (2019-2020) e Antigone in the Amazon 
(2020-2023). In entrambi i casi, Rau manifesta la volontà di riscrivere e 
riattraversare narrazioni antiche (il Vangelo secondo Matteo e l’Antigone 
di Sofocle) alla luce di nuove urgenze politiche, e provando a guardarle in 
prospettiva non eurocentrica.

1. Il palco europeo come specchio di visibilità: The New Gospel

L’interesse per le relazioni tra la storia europea e quella extra-europea 
non è un’acquisizione recente nel percorso di Milo Rau: si tratta, secondo il 
regista, «delle contraddizioni del sistema capitalistico in cui viviamo, due 
facce della stessa medaglia».4 L’International Institute of Political Murder 
(IIPM), compagnia fondata nel 2007 e impegnata nella creazione e diffu-
sione internazionale di spettacoli teatrali, indaga in parallelo le pieghe più 
violente del ‘civile’ nord-Europa (il celebre attacco terroristico del norve-
gese Anders B. Breivik in Breivik Statement, 2012; l’omicidio del giovane 

Oreste in Mosul, directed by Milo Rau, 2017. Ph: Valerie De Backer
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belga Ihsane Jarfi avvenuto a Liegi nel 2012, in The Repetition, 2018), e al-
cune tragiche pagine della storia africana (il genocidio in Rwanda in Hate 
Radio, 2011; la guerra civile in Congo in The Congo Tribunal, 2015). 

In oltre quindici anni di attività Milo Rau, diventato uno dei nomi di 
maggior rilievo e più riconosciuti della scena internazionale, ha comincia-
to a utilizzare la notorietà come strumento politico e dunque a spronare i 
più blasonati palchi europei a farsi megafono di lotte e istanze. In questo 
senso, un caso particolarmente indicativo è quello del progetto The New 
Gospel, presentato come film al Festival del Cinema di Venezia (2020), so-
prattutto se approfondito nel quadro della sua genesi e preparazione. Nel 
2019 Rau viene convocato da Matera Capitale Europea della Cultura per 
realizzare un nuovo Vangelo ambientato lì, che si ponga in dialogo sia con 
il film di Pasolini del 1964 che con La Passione di Cristo di Mel Gibson del 
2004. Accettando la proposta, Rau decide di concentrare la sua rilettura 
sul fenomeno del caporalato nel sud Italia e sullo sfruttamento dei lavora-
tori agricoli extra-europei privi di permesso di soggiorno. «Cosa c’è di più 
coerente, che riprendere qui il mito social-rivoluzionario del movimento di 
Gesù nel XXI secolo?», appunta sul suo diario di lavoro.5

Seguendo il metodo dell’amato Pasolini,6 Rau sceglie di lavorare soprat-
tutto7 con non professionisti, esplicitando costantemente il legame tra l’at-
tore e il personaggio attraverso interviste o altri dispositivi interni alla 
sceneggiatura. Yvan Sagnet, attivista camerunense impegnato nella lotta 
contro il caporalato, viene scelto per interpretare il nuovo Gesù, mentre i 
suoi compagni di lotta vengono chiamati a incarnare gli Apostoli. Madda-
lena è invece una ex prostituta che, intervistata nel film, racconta le vio-
lenze subite e l’aspirazione al riscatto.

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider
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Come accade spesso,8 il regista sceglie di costruire la sua opera a par-
tire da una ricerca sul campo approfondita, che include interviste ai te-
stimoni e visite in loco; in questo modo, Rau condivide con il pubblico le 
tappe del processo creativo, insieme ai suoi presupposti teorici. Il film che 
arriva al debutto veneziano è solo una sintesi delle azioni svolte per tutto 
il corso del 2019, cioè un numero significativo di manifestazioni pubbliche 
regolarmente inserite nel programma culturale di Matera Capitale. 

Le manifestazioni rivestono un duplice ruolo: da un lato, fungono da 
momenti di creazione artistica aperti all’osservazione del pubblico (Rau 
e il suo team divulgano il calendario delle riprese per reclutare figuranti 
tra i cittadini, e registrano costantemente tutto ciò che avviene); dall’altro 
lato, si configurano come vere e proprie azioni politico-sociali che ambi-
scono a incidere sulla realtà. In questa prospettiva apertamente attivista, 
Rau agisce seguendo due differenti strategie. Cerca, per prima cosa, di at-
tirare l’attenzione pubblica sulle condizioni di vita dei lavoratori stagio-
nali, irrompendo nella routine turistica della città e attirando i media sul 
territorio: particolarmente seguita la Rivolta della Dignità organizzata 
nel settembre 2019, con comizi, slogan, ed eclatanti gesti performativi (i 
lavoratori, riuniti in piazza, schiacciano sotto le scarpe i pomodori, cioè 
l’oggetto simbolo della loro schiavitù).9 Il progetto The New Gospel non si 
limita a farsi megafono di vite quotidianamente umiliate, lasciando che 
i protagonisti diretti possano finalmente prendere parola dall’epicentro 
dell’establishment culturale (la Biennale di Venezia), e all’interno di cen-
tri urbani che tendono a marginalizzarli, ma promuove anche una serie 
di iniziative di carattere molto concreto: Rau racconta (all’interno del già 
citato diario di lavoro) di aver contribuito a creare una rete di trenta as-
sociazioni attive sul fronte del sostegno ai braccianti, di avere favorito un 

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider
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accordo con una rete di supermercati per la vendita di salse di pomodoro 
prodotte senza sfruttamento, e infine di aver incentivato una campagna 
di sostegno economico internazionale per la creazione di nuove abitazioni 
per i lavoratori.

Il progetto raggiunge dunque risultati concreti e mira a svolgere una 
funzione disvelante, favorendo l’emersione di un mondo che l’opinione 
pubblica ha costantemente davanti agli occhi ma a cui preferisce non ri-
volgere la propria attenzione («questi ragazzi soffrono la fame», spiega 
in un’assemblea pubblica Samuel Jacobs, a cui è affidato il ruolo di Giu-
da: «se vi fermaste a guardare, vedreste che non stanno affatto bene»).10 
Allo stesso tempo, Rau si mostra consapevole delle contraddizioni gene-
rate dalla coesistenza degli obiettivi artistici e politici. La stessa scelta di 
dedicare tempo al progetto del film, per i lavoratori, non è un atto senza 
conseguenze: «molte scene del Vangelo sono serali o notturne», racconta 
Rau, «mentre il lavoro nei campi comincia intorno alle cinque di mattina. 
Può succedere quindi che i nostri interpreti si ritrovino a comparire come 
personaggi biblici di notte, e che dopo giusto qualche ora di sonno rico-
mincino a prepararsi […]. Dopo due mesi di riprese mi chiedo ancora dove 
trovino le forze».11

La questione posta dal progetto è dunque la possibilità di conciliare i 
ritmi e le necessità di una produzione filmica con quelli della lotta politi-
ca e, dunque, la negoziazione delle priorità. Rau, naturalmente, prevede le 
possibili accuse e – proprio come ha appreso, ancora una volta, alla botte-
ga di Pasolini12 – le include come un antidoto all’interno della sua sceneg-
giatura. Il sindacalista Gianni Fabbris, alla fine di un’intervista al Tg regio-
nale, nota come la presenza della troupe di The New Gospel abbia influito 
negativamente sull’esito del servizio televisivo e, più in generale, come le 

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eiri-
ch-Schneider
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esigenze delle riprese non possano coincidere con quelle estemporanee 
delle manifestazioni: «io non faccio film, io organizzo le lotte: non posso 
programmare tutto!».13 Rau, esplicitando tensioni e incongruenze, mette 
dunque in luce come l’arte e il suo potenziale per il cambiamento sociale 
possono coesistere in un rapporto complesso e dinamico, ma anche gene-
rare conflitti e interrogativi sulla natura e sulle implicazioni di entrambi 
gli ambiti. 

2. Nel cantiere di Antigone in the Amazon

Concepire i progetti artistici come momenti di studio e ricerca sul cam-
po implica prevedere tempi lunghi, processi articolati e un ampio margine 
per l’errore. Antigone in the Amazon (ideato nel 2018 e portato in scena nel 
2023) è, in questo senso, un esempio paradigmatico e rappresenta il prose-
guimento ideale della pratica sperimentata a Matera. Se, mentre lavorava 
nel sud Italia, Rau aveva ritenuto indispensabile mettersi in relazione con 
i sindacati e con le associazioni già attive sul territorio, Antigone nasce e 
prende vita proprio in virtù di quella relazione: nel 2018 una delle dram-
maturghe di NT Gent, Eva-Marie Bertschy, conosce ad un congresso alcuni 
funzionari del Movimento senza Terra (Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra). Nel 2019, mentre alcune opere di Rau sono in scena a San 
Paolo, sono i membri stessi dell’MST a proporre a NT Gent un lavoro condi-

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eirich-Schneider
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Antigone in the Amazon directed by Milo Rau, 2020, © Armin 
Smailovic

Un fotogramma di The New Gospel di Milo Rau, 2019, © Fruitmarket Langfilm. PM Thomas Eirich-Schneider

viso sulla storia dell’organizzazione che si oppone, troppo spesso a costo 
della vita dei suoi membri, allo sfruttamento ambientale dell’Amazzonia, 
alle multinazionali, allo scempio ecologico del governo Bolsonaro. 

Milo Rau e il suo gruppo di lavoro accettano la sfida e, nei primi mesi del 
2020, si trasferiscono in Amazzonia per dare inizio al lavoro di ricerca e 
alle prove del futuro spettacolo, che comincia a prendere forma come una 
rilettura dell’Antigone di Sofocle. Con la scelta di conciliare mito antico e 
urgenze politiche contemporanee, Rau torna non solo al già citato proget-
to sul Vangelo, ma anche alla fortunata esperienza su Orestea, ripensata 
e riscritta nei territori iracheni di Mosul (Orestes in Mosul, 2019).14 Il mo-
dello esplicito è Appunti per un’Orestiade africana di Pier Paolo Pasolini, 
per impianto ideologico e modalità di costruzione della sceneggiatura; il 
tentativo di affiancare ambiziose riletture del mito a reportage politici 
dalle zone più incandescenti del globo, in effetti, sembra completare ideal-
mente il progetto pasoliniano Appunti per un poema sul Terzo Mondo, una 
narrazione filmica in cinque capitoli che avrebbero dovuto essere rispet-
tivamente dedicati all’India, ai Paesi Arabi, all’Africa, al Sud America e ai 
ghetti neri degli Stati Uniti. 
Come è noto, il progetto pa-
soliniano si fermò all’Africa 
e all’India ma il testimone 
sembra essere passato vir-
tualmente in mano di Rau. 
Poiché il setting per la nuo-
va Antigone è l’Amazzonia, 
opporsi alla legge significa 
opporsi alla deforestazio-
ne e dunque sfidare Creon-
te-Bolsonaro. «Sarebbe dif-
ficile», appunta Rau, «tro-
vare un’immagine più adat-
ta a questa guerra culturale 
brasiliana, che sa anche di 
guerra civile, della tragedia 
bimillenaria di Sofocle».15

Con un meccanismo non 
dissimile da quello che ave-
va condotto Rau a sceglie-
re Yvan Sagnet nel ruolo di 
Gesù, per il personaggio di 
Antigone viene coinvolta 
Sara Kay, indigena e attivi-
sta accompagnata, per gli 
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altri ruoli, dai compagni e le compagne del MST; Creonte è invece interpre-
tato da un ex ministro della cultura, il coro è composto da indigeni soprav-
vissuti ai massacri del governo. Mentre Milo Rau e il gruppo di lavoro sono 
immersi nelle prove, il Coronavirus comincia a diffondersi per il Brasile, e 
il progetto viene forzosamente sospeso. Nel maggio del 2020, in occasione 
del previsto debutto dello spettacolo Wiener Festwochen (di cui Rau è ora 
il direttore entrante), Sara Kay appare in video raccontando il drammatico 
avanzamento della pandemia in Amazzonia.

Il discorso dell’attivista è un vi-
brante appello a fermare la distru-
zione dell’ecosistema amazzonico 
a fini industriali. Le ultime parole 
di Sara Kay mettono in relazione la 
preoccupante situazione politica e 
il sistema dei personaggi della tra-
gedia sofoclea: «questo mi inquie-
ta, se io sento parlare Creonte: lo 
sa, di aver torto. Sa che quel che fa 
non è giusto. Che distruggerà se 
stesso, distruggerà la sua famiglia, 
l’apocalisse. E tuttavia lo fa. Que-
sta follia deve finire. Smettiamo-
la di essere come Creonte. Siamo 
come Antigone».

Finita l’emergenza pandemica, 
i lavori riprendono, e il team di 
drammaturghi di NT Gent conti-
nua a lavorare con l’MST in remoto 
con notevole frequenza;16 nel frat-
tempo, la vittoria di Lula sul piano 

elettorale determina cambiamenti significativi nel processo di scrittura, e 
rende definitivamente anacronistica l’identificazione tra Creonte e Bolso-
naro. 

Ancora, a poche settimane del debutto, il gruppo di lavoro deve fron-
teggiare un’ultima difficile evoluzione del progetto. Kay decide di rinun-

ciare alla propria presenza fisica sui palchi della tournée 
europea (dopo Gent e Francoforte, Avignone e Roma), per 
concentrare i suoi sforzi nella lotta in loco; lo riferisce sul 
palco dello spettacolo l’attrice Arne De Tremerie, condivi-
dendo con il pubblico la radicalità e la coerenza della scel-
ta. La lunga gestazione di Antigone e le difficoltà interve-
nute mostrano con chiarezza come la postura e gli intenti 
politici del lavoro di Rau espongano necessariamente la 

Kay-Sara, 2020, © Heloisa-Bortz

View Video
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creazione a imprevisti e cambiamenti e, più in generale, a una più ampia 
permeabilità agli eventi esterni richiedendo modifiche significative o per-
sino una completa ridefinizione del concept. Ma il mercato teatrale, con le 
sue necessità di calendarizzazione e le aspettative degli addetti ai lavori (a 
maggior ragione di fronte a una personalità di fama internazionale come 
Milo Rau) è sufficientemente duttile? I teatri riescono a trovare modalità 
idonee per avvicinare lo spettatore al processo svolto e non solo al prodot-
to-spettacolo? E, ancora, quale spazio resta in questo caso per un giudizio 
critico-estetico?

3. Antigone in the Amazon: lo spettacolo 

«Tribunal is another word for tragedy», afferma Rau in un’intervista 
rilasciata a Lorenzo Mango.17 L’intelaiatura drammaturgica del dramma 
antico, continua il regista, è di fatto sempre riconducibile all’esposizione 
di due punti di vista opposti, anche quando non è rappresentata come un 
vero e proprio tribunale: «in every real tragic play, you have the situation 
of two antagonist positions where you don’t ever find a synthesis».18 Anche 
per questa ragione, Rau ricorre volentieri alla tragedia greca per racconta-
re conflitti etici, o questioni di importanza morale capitale; non solo quan-
do decide di riprodurre esplicitamente la forma tribunale (per esempio in 
The Moscow Trials, Zurich Trials, Congo Tribunal), ma anche quando vuole 
rimarcare il ruolo del teatro come agorà pubblica di discussione. Natural-
mente, in accordo con i presupposti enunciati nel punto quattro del Mani-
festo (l’adattamento «non può costituire più del 20% della durata finale 
della pièce»), il testo di Sofocle non è che il punto di partenza per una ra-

Antigone in the Amazon, directed by Milo Rau, 2020, © Armin Smailovic
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dicale riscrittura; «non bisogna immaginare che il restante 80% del testo 
venga cestinato», precisa Rau a proposito del suo provocatorio precetto, 
«ma che rinasca attraverso nuovi processi dialettici a partire dall’opera 
originale. Mi interessa l’incontro tra la biografia dei personaggi e quella 
degli attori, che per me non sono solo i lettori di un testo classico ma sono 
sempre inclusi nella ricerca. La domanda che mi faccio con la pratica: è 
possibile aprire il repertorio classico attraverso contributi che provengo-
no da diverse culture e background?».19 

Questa idea è messa in atto con coerenza tanto nel già citato Oreste in 
Mosul (2019) quanto in questa edizione di Antigone. Sul palco si muovono 
i due attori brasiliani Pablo Casella e Frederico Araujo, e due attrici della 
compagnia NT Gent, Sara De Bosschere e Arne De Tremerie. Gli attori coin-
volti nello spettacolo esplicitano immancabilmente il legame tra la loro 
vita e il progetto Antigone, oppure tra la loro storia personale e la storia 
della violenza in Brasile; la drammaturgia si costruisce inoltre attraverso 
il racconto della genesi e dello sviluppo del progetto (ripercorso estesa-
mente nel precedente paragrafo) in una forma ibrida tra drammaturgia 
teatrale, reportage giornalistico e manifestazione politica. 

Venuta meno la presenza di Kay, il ruolo di Antigone viene interpre-
tato da Araujo, con una sovrapposizione di generi che funge da prisma 
per puntare il dito contro le discriminazioni all’indirizzo della comunità 
LGBTQIA+ brasiliana.20 Il cuore della partitura spettacolare è tuttavia la 
rievocazione di un massacro perpetrato dalla polizia nel 1996 durante una 
manifestazione pacifica avvenuta nello Stato di Parà; la pratica del ree-
nactement, intesa in una prospettiva non solo estetica ma anche più in sen-
so lato politica, si trova in moltissime creazioni di Rau e ne costituisce uno 
degli elementi distintivi.21 La manifestazione pubblica, curata da NTGent 

e MST, è avvenuta in occasione dell’anniversario del-
la strage nell’aprile 2023 e ha preso la forma di un 
tributo rituale alle morti di quasi trent’anni prima; 
sul palco di Antigone in the Amazon viene mostrata, 
in forma cinematografica, negli enormi schermi che 
delimitano la scena. Si vedono sfilare uomini e don-
ne con bandiere e cartelli; davanti a loro, la polizia in 
tenuta antisommossa attende una minima provoca-
zione, che arriva nel momento in cui un manifestan-
te non risponde all’alt intimatogli. Rau, ricorrendo a 
una soluzione adottata anche in molti altri casi (per 

esempio Five Easy Pieces o The Repetition), sdoppia il reenactment tra palco 
e video, riattualizzando le azioni riprese attraverso i corpi vivi degli attori. 

La rappresentazione duplicata degli eventi trascorsi è parte integran-
te del meccanismo tragico, ed è intrisa di una percezione fatale, poiché 
porta con sé la coscienza che ciò che non è stato evitato una volta non può 

View Video
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Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Philipp Lichterbeck © Nt Gent

più essere modificato. Come nell’originale sofocleo, il coro – visibile in vi-
deo, e composto da contadini, sindacalisti e lavoratori rurali di Marabà, e 
guidato da Sara Kay – funge da contrappunto agli snodi più importanti; 
la costruzione drammaturgica, profondamente coerente alle prassi della 
tragedia greca, sottolinea come l’intera vicenda sia da intendersi non come 
esperienza di un singolo eroe, ma come espressione di un’intera comuni-
tà. Con un’inversione che custodisce il nucleo significante dello spettacolo, 
Rau decide poi di anticipare il primo stasimo della tragedia (nell’originale 
ai vv. 332 e seguenti) e di introdurlo come prologo, eseguito in portoghe-
se sulla musica live del musicista Pablo Casella. Si tratta di uno dei brani 
più celebri e felici dell’Antigone: il coro, composto da vecchi tebani, riper-
corre la rapida ascesa dell’essere umano nel suo controllo del mondo, mo-
strandone allo stesso tempo la grandezza e il pericolo (entrambi contenuti 
nello stesso aggettivo deinòs, che Rau decide di rendere nella sua polarità 
negativa). La capacità di estendere il dominio sulla natura attraverso la 
scienza e la tecnica, la possibilità di esprimersi, di pensare e di autodeter-

Antigone in Amazzonia, directed by Milo Rau, 2023, Ph Philipp Lichterbeck © Nt Gent
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minarsi attraverso la legiferazione sono strumenti preziosi e stupefacenti, 
nota Sofocle; ma tutto questo non sottrae l’uomo ai limiti invalicabili cui è 
sottoposto, in primis la morte. Pronunciato dal cuore dell’Amazzonia, pre-
da di un vero e proprio disastro ecologico, lo stasimo diventa un perfetto 
Manifesto contro le storture e le cecità dell’Antropocene. A confermarlo 
compare, nei panni del profeta Tiresia, il filosofo indigeno Ailton Krenak 
che con ferma dignità annuncia il futuro disastroso del pianeta; la litania 
straziante e ancestrale di Kay Sara, che si cosparge il volto di terra in una 
delle sequenze più potenti dello spettacolo, pare un vero e proprio requiem 
per il mondo. 

Nel primo stasimo sofocleo e nella sua rilettura contemporanea, dun-
que, va cercata l’urgenza politica che muove questa Antigone; Rau, coeren-
temente con la sua postura attivista, trasforma questa riflessione in atto 
capace di detonare nella realtà. Al debutto e alla tournée si affianca dunque 
una dichiarazione pubblica contro lo sfruttamento della foresta pluviale 
e le azioni di greenwashing delle quali si servono le aziende occidentali: 
«The destruction of people and nature not only continues unabated, but is 
even accelerated with the help of fake certificates and greenwashing».22 
Il documento prende di mira le multinazionali che, come l’italiana Ferre-

ro, acquistano olio di palma 
da Agropalma, il produttore 
brasiliano accusato di ap-
propriazione illegale di ter-
ritori ed espulsione violenta 
delle popolazioni indigene; 
tra i firmatari, spiccano i 
nomi di Giorgio Agamben, 
Slavoj Zizek, e i premi Nobel 
Annie Ernaux ed Elfriede Je-
linek. 

Lo spettacolo, dunque, 
non è che una tra le modalità 
possibili per agire sul mon-
do e, come nel caso di The 
New Gospel, i processi che 
conducono all’opera, e le loro 
ricadute concrete, non sono 
meno importanti dell’opera 
stessa. Una simile prospetti-
va non è esente da possibili 
criticità: la predetermina-
zione di temi, e la priorità 
concessa alla funzione socia-
le e politica dell’arte rischia, 
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di fatto, di comprimere la libertà della creazione e la sua dimensione este-
tica.23 Ha avanzato qualche dubbio sull’eccessivo asservimento del teatro 
alla trasmissione di un messaggio anche il New York Times, nella lunga e 
articolata recensione allo spettacolo firmata da Laura Cappelle: 

In writing about this play, am I actually being led to evaluate the ideals 
of the Landless Workers Movement? […] The question isn’t unique to Rau: 
Whether you agree with the vision of the world that underpins a piece of 
theater tends to impact your appreciation of it. Yet in some of Rau’s produc-
tions, the political messaging is the point.24

La questione è ampia e, come suggerito da Cappelle, riguarda un’inte-
ra tendenza della scena contemporanea, sempre più incline ad allargare i 
territori dello spettacolo verso il welfare e l’attivismo. Rau, dalla sua, ha 
imparato alla bottega di Pasolini a prevenire le critiche e a trasformarle 
in punti cruciali della sua riflessione; una possibile replica si nasconde già 
nelle pagine di Realismo Globale: 

nel mondo dell’arte discutiamo ancora di problemi legati alla forma. […] Ma 
non si tratta più di esprimere stati d’animo personali, si tratta piuttosto 
dell’umanità: è così semplice. Il futuro accade giorno dopo giorno, la cata-
strofe climatica è una realtà. In questo contesto, dibattere istricamente […] 
è una pura perdita di tempo.25

Non c’è più tempo per soffermarci su questioni di forma, perché la pro-
fezia di Tiresia è già il presente.
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1 Il video integrale è consultabile a questo indirizzo: Akademie der Künste, 

‘School of Resistance  ̶ Can there be global art?’, <https://www.youtube.com/
watch?v=JpzC-j6xjlo> [accessed 25 January 2023].

2 B. Bronzini, ‘Rabih Mroué e Milo Rau: la sfida del realismo globale’, Stratagem-
mi, 43, 202,  pp 61-70.

3 Cfr. M. Rau, Realismo globale, trad. it di F. Alberici e F. Gussoni, Imola, CuePress, 
2019, versione kindle. 

4 L’affermazione compare all’interno di un’intervista a Milo Rau che ho curato per 
il Piccolo Teatro di Milano KM. Giovannelli, A. Strazzi, ‘Chi abbiamo incontra-
to? Milo Rau. Le mie fonti storiche? Gli esseri umani’, Strategemmi #STORMI, 30 
(maggio 2023) <http://ftp.piccoloteatro.org/pdf/STORMI_08.pdf> [accessed 
April 2023].

5 L’affermazione e la genesi del racconto si trovano in un diario di lavoro pub-
blicato da Rau e curato da Andrea Porcheddu su Gli stati generali: M. Rau, ‘«Vi 
racconto il Sud Italia, dove giro un film su Gesù»’, Gli stati generali, 11 (settem-
bre 2019) <www.glistatigenerali.com/teatro/milo-rau-basilicata-diario-italia-
no-gesu/ > [accessed January 2023]. 

6 Sul debito di Rau nei confronti di Pasolini, e sulla fitta rete di rimandi presente 
nelle opere di Rau alla filmografia pasoliniana, cfr. G. Bizzarri. ‘Tra utopia e 
reportage: Milo Rau e Pier Paolo Pasolini’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 81-105. 

7 Vanno menzionate qui due eccellenti eccezioni: Irazoque (che morirà a poche 
settimane dalla premiere del film) interpreta Giovanni Battista e, proprio in 
virtù della sua esperienza sul set di Pasolini come Cristo segue Sagnet come 
coach attoriale; Maria invece è Maia Morgenstern, già madre nella Passione di 
Mel Gibson.

8 In quasi tutte le sue creazioni, e a maggior ragione in quelle curate oltre oceano, 
Rau mette in atto, per la costruzione della drammaturgia, una pratica di ascol-
to e coinvolgimento dei testimoni. «A collective autorship is not a dream but a 
necessity» afferma nel Golden book III di NT Gent dedicato a Orestes in Mosul (p. 
13).

9 Un reportage della manifestazione si trova in L. Donati, ‘Il nuovo Vangelo. Un 
oggetto teatrale non identificato’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 187-196.

10 La scena si trova al minuto 37 del film The New Gospel.
11 M. Rau, ‘Meccanica della schiavitù moderna’, a cura di A. Porcheddu, Gli stati 

generali, 9 ottobre 2019, <https://www.glistatigenerali.com/teatro/meccani-
ca-della-schiavitu-moderna/> [accessed 15 January 2023].

12 Celebre l’inserzione da parte di Pasolini, in Appunti per un’Orestiade Africana, 
di un dibattito realmente avvenuto all’Università La Sapienza, dove gli studenti 
mettono in luce l’ambiguità ideologica del film; un “antidoto”, lo ha definito con 
efficacia Viano in A Certain Realism. Towards a Use of Pasolini’s Film Theory and 
Practice, Berkeley, UCPress, 1993, pp. 252-253. 

13 La scena è visibile al minuto 51 del film.
14 M. Fusillo, ‘L’Orestea nel nuovo millennio: il re-enactment di Milo Rau’, in F. 

Citti., A. Iannucci (a cura di), Agamennone classico e contemporaneo, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2022, pp. 231-242.

15 Anche in questo caso, le riflessioni che accompagnano le prime fasi del lavoro 
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vengono raccolte all’interno di un diario pubblicato su Gli Stati Generali e curato 
da Andrea Porcheddu: M. Rau, ‘Coronavirus, liberalismo autoritario e l’insur-
rezione dei superflui’, Gli stati generali, 26 marzo 2020 <https://www.glistati-
generali.com/teatro/milo-rau-coronavirus-liberalismo-autoritario-e-linsurre-
zione-dei-superflui/> [accessed 12 January 2023].

16 Devo queste informazioni a una lunga conversazione con il dramaturg Giacomo 
Bisordi che ringrazio.

17 L. Mango, ‘Form and Politics: An Introduction to the Theatre of Milo Rau’, Euro-
pean Journal of Theatre and Performance 1, 2019, pp. 1-6. 

18 Ibidem.
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giugno 2023 <https://www.doppiozero.com/lantigone-in-amazzonia-di-mi-
lo-rau> [accessed June 2023].
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2017, pp. 340-351 e R. Ferraresi, ‘Il re-enactment sulla scena contemporanea. 
Milo Rau, teatri del reale, e oltre’, Stratagemmi, 40, 2019, pp. 31-44.
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s.a., <https://www.declaration13may.com/declaration/> [accessed June 2023].
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Menna, ‘Contro il teatro sociale. Il caso della Compagnia della Fortezza’, Mime-
sis Journal, 11, 2022, pp. 105-122.
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